最近考えていたことを雑多に。眠い。
最近の仕事、私史上最も重い。いや、軽いと問題なんだけれど、ここ数か月で質も量も明らかに増した。これが年次に伴う重みだと納得しつつ、自身の成長を感じて感慨深くありながらも、着実に疲れは溜まっている。初めに料理ができなくなった。次にゲームができなくなって。今は帰ったらご飯を食べてすぐに寝ている。寝ても疲れがとれているかと言われると微妙。キャパシティと心の余裕がないのかな。あれ、この2つって似たようなものかも。とはいえど、仕事の内容自体は楽しく思える部分もたくさんあって。なんでしんどいんだろう。
疲れているときとか、体調が悪いときはわりと彼の声が聞きたくなることに気が付いた。なんとなく、話すともっと話したくなるからだめだな。だめというか、嫌というか。色々。私ばかり一方的に連絡するの、なんか違うじゃん。相手はそう思ってすらいないのに。声聞きたいって何なんだろうな。自分でも意味がわからない。結局は、思ったことと逆の行動をとることになる。9月は全部だめらしいから、どのみちだけれど。
たまに考えること。もし、今この瞬間気持ちがなくなったら、私どうなるのかなって。いつか彼と上手くいかなくなったり、どちらかの気持ちがなくなったりして別れるときが来たとして、元の関係に戻れるのかな。数年前は、私も付き合ったら別れるときには修復不可能なくらい仲が悪くなるのかなと考えて、それは嫌だなと思った記憶がある。結局、その1年ほど後に彼とは一時期連絡が取れなくなったから、そうなるときにはそうなるのかも。
少し前にその話をしたからか、ここ数日ふとした拍子にあの時の気持ちを思い出すことがあって。一矢報いたって、言ってたな。当時の彼の気持ちはわからないけれど、私も私で結構堪えたのは確かで。大抵自分の記憶にあるものは既にある程度色褪せていて、ぼやけているものが多いように思うけれど、これに関しては今の方が当時の感覚と比べて輪郭も色も鮮明な気がして、思い出すだけでなんとなく疲れる。返事をしようとした時にはもういなくなっていたんだよな。付き合い始めてからも伝えたいことが上手く出てこないと「うーん」とか「むむむ」ってなることはあるんだけれど。あの時はなんか。「ああ、そうか」って。諦めというか。結局返事はした記憶がある。当然何も返ってこなかったけれど。
露骨だったって言っていたけれど、どのあたりがそうだったんだろう。今でもあんまりわかっていないんだろうな、そういうの。付き合っている現状があるから、そうなんだろうなってかろうじて思っているところはある。いや、かろうじては嘘。気持ちを感じることはあるし、そういうときは大抵嬉しい。けれど、なんか。なんでなんだろう。昔の自分と今の私との感覚が違いすぎて、昔の自分を好きになった相手がなんで今の私のことも好きなのかがよくわからないのかな。これは、どちらかというと頭の理解の面でありそう。でも、大した部分じゃない気がする。付き合っている中でも相手の考えは徐々に変わっているらしいし、私だって相手の変化を感じたうえで今の気持ちを持っている。感覚的に納得できるし、そういうこともあるのかもしれない。
今年に入ってからちょっとずつ数少ない出来事を思い起こすようにみたら、思っていた以上に嬉しいこともたくさんあって。でも、どうなんだろう。例えば、話とか色々覚えてくれているって、私が壊滅的に覚えられないだけの話かもしれないし。ただ、よくよく考えたらこれって相手がどうとかじゃなくて、「私は嬉しかった」でいいはずなんだよな。なんだろう。4月くらいにも書いた気がするけれど、相手の意図を正確に把握した上でしか受け取ったらいけないような気がする。自分は大した意図を持っていなかったけれど、相手にとっては嬉しいことだった、みたいなこといくらでもあるはずなのに。
なんか、あれと同じかも。「生まれてこなければよかったと言っていた」って。そんなことないってわかっているのに。自分のめちゃくちゃ近くに置いている人に背後から撃たれる可能性を知っている、みたいな。そうだとしたら、いつか克服できるようになるまでずっと今の不安は抱えたままなのかな。あくまで可能性だけれど、これが原因ならそもそも私が根本的に抱えている問題で。疑い出したらきりがないし、100%なんて無理だよな。…うーん。どうすればいいんだろう。
今思えば、というもの。「お前は自殺してもおかしくないと思っている」とか、少し歳上の知人の発言を今更ながら思い出したりして。彼、私の知らないところでいなくなったりするのかなって。知らない人だなって思う。全然知らない。でも、知らないことが気になっているから今はこう思うんだろうな。
未来のことは不確かだし、自分が望むように関われるわけでもないし、何なら彼が死んだとしても私にはそれを知る術がなくて。なのに、なんで付き合うんだろう、という思考が正直ないわけではない。元々そちら寄りなのも確かで。付き合い始めてから日々新たなことに思い至る一方で、その反射的な効果を心から受け入れられているわけではない。それでもとは思いつつ、酷い気分になることもしばしばある。従来の考え方と気持ちにめちゃくちゃな乖離があるんだよな。はみ出してる感じがする。もう1年も経ったのに、割り切れていないな。全然割り切れていないのだけれど、ある種綺麗に割り切れていた以前の自分と比べて変化を感じる部分でもある。気持ちとかそういうものを伝えたいとか思ったことなかったから、そこが一番大きいかも。遠い昔にはあったのかもしれないけれど。
分厚い摺りガラス越しに見ている間は形なんてわからないから何も思わなかったのに。想定外のところから叩き割られてちゃんと見えるようになってしまった。それに加えて、こちらから見えるということはあちらから見られる可能性があることも頭では理解しつつある、みたいな。ちょっとだけ。感覚が追いついてないけれど。変な感じ。
先日、知人夫婦が会話をしていた。片方が仕事用に撮った自分の写真を見せて「これどうかな？」って。もう一方は、「良い写真だね、印刷して飾ろうかな」。なんか、短いし何気ないやり取りなのにお互いの気持ちを感じて、全然関係ないのに距離感にどぎまぎしていた。そんな風に人の会話を捉えたことがなかったから。
それからしばらくして、この間彼から突然写真が送られてきて。文脈的に花火の写真かな〜と思って開いて見たら彼の写真で、めちゃくちゃびっくりした。写真を撮られることはあまり好きじゃなさそうだと思っていて。彼曰く、意図して撮られたものではない、とのことなんだけれど。それはそうとして、1枚目の写真を見たときに良い写真だなって思って。でもその感想をそのまま送ろうかなと考えた瞬間に先日の会話を思い出して、なんか気恥ずかしくなってやめたら、結果的に空と雲にしか言及しない人になった。ちなみに、2枚目はポーズがよくわからなくて面白いなって思ってた。あと、この人と彼はお互いの日常の中にいるんだろうなって。一緒に花火を見て、写真を撮って。なんかいいな。
今朝、変わった夢を見た。妻子持ちの男性にどこかに旅行に行かないかと持ちかけられて、自分も彼氏がいるのに楽しそうですねって話に乗ったのが最初。自分には意識すらないし、相手に何かがある可能性も微塵も考慮していなかったけれど、家庭があるというのは特別な相手がいるということで、自分のことだけではなく、その特別な相手のことも色々考えないといけない。紆余曲折を経る中で、ただの1回の旅行でも信頼とか諸々を壊すことに繋がりかねないからだめなのかと思い至ったところで、「ああ、これは夢か」と気がついた。夢の中で。
自分の意識が今でも欠けに欠けていることと、彼は私が他人と旅行に行っても気にしないんだろうな〜と自分が思っているであろうことがなんとなく理解できた。前に別の人のこと好きになってもいいの？って訊いたらはぐらかされた気がするの、思っていたより気にしているのかな。なんか考えていたらよくわからなくなってきた。私の線引きはどこなんだろう。あちらが異性と2人で旅行に行くのは嫌かも。普通に嫌だな。
結構な頻度で、夢であることに気が付きながら夢を見ることがあって。知らない世界を歩ける手っ取り早い手段というか、新しい自分を知る機会でもある気がする。一人称視点と三人称視点を両方持ち合わせたような、独特の感覚。贅沢な小説みたい。一方で、ただ見ていただけの夢は一人称視点のことが多いから実体験に近い感覚があって。自分の反応も考えもどことなく近い。そのものなのかな。家の鍵を閉める癖をつけたのも昔見た夢が原因だし、人並みの何かがない気がする自分にとって、これはこれで学習の手段として悪くないのかなと。悪夢だとそこそこの確率で金縛りが発動して最悪な気分になるけれど。でも、何だかんだ夢を見るのは嫌いじゃない。
